行走在哈尼族的村寨，犹如置身于一幅山水林田湖的图画中。仰望山上，那是一众郁郁葱葱的森林矩阵；俯瞰山谷，那是一览层层叠叠的壮美梯田。那经流不息的汩汩清泉，把森林、村寨、梯田、河流完美地融合在一起。山高水长，千年时光。哈尼人乘自然之势，斧人工神力，坚毅地演绎了一部由游牧民族到农耕民族嬗变的文化历史，创造了壮丽美奂、生态智慧的人类农耕文明奇迹——哈尼梯田。
     “四度同构”的生态智慧
     追本溯源，哈尼族是一个迁徙而来的民族。他们原是长江、黄河上游甘川藏结合部的高原古氏羌族群落。因为战争，其中一部沿着怒江、澜沧江、金沙江等高原河谷向温暖的、水草丰足的、森林茂密的南方迁徙。一路上，经四川盆地到云贵高原，再从大理到昆明，以不断埋藏武器的方式向人示好，忍辱负重、委曲求全，希望能有一块容身之地，最终在哀牢山停住了脚步。
     古往今来，迁徙总是一个沉重的话题，或为了生存，或迫于无奈，九死一生。但是，几乎所有成功的迁徙背后都有奇迹的产生。
     对于哈尼人来说，哈尼梯田就是迁徙带来的奇迹。那支走入密林的羌族部落渐渐融入当地，一支被称为“和夷”的新兴农耕民族在部落消失的地方崛起。一层一层的梯田向山脚下延伸，一捆一捆的禾谷背上山去，从此世世代代千年不息。用哈尼人自己的话说，梯田就是哈尼人，哈尼人就是梯田。那一条条的田埂是他们的筋骨，那一田田的红泥和流淌的清泉是他们的血肉，那一枚枚摇曳的稻谷和一尾尾游动的鲫鱼是他们的灵魂。
     清晨，我行走在冬春交季的梯田里，呼吸着新鲜湿润的空气，聆听着汩汩的流水，感受着光影的世界。“吸一口吧！”热情的哈尼兄弟递过来一个水烟筒，并用一根点火绳帮我点上，由于吸的劲大、回的气快，结果造成了烟筒反水。
     水，是这里的主题，是串联“四度同构”的纽带。水从高山森林而下，滋养村寨的人们，然后依次浇灌梯田，并沿层层梯田汇入江河。江河中的水在亚热带气候的作用下，升腾凝结重新回到森林，循环往复如此千年。生态学家把这种森林、村寨、梯田、河流同框在一个画面中称为“四度同构”
     当年，哈尼族的先人选择在海拔800米~2500米的高山区段停下脚步，是迫于无奈。然而，没有当年的被迫，也就没有今天的奇迹。当哈尼人在山林中与自然对话、为生存而战的时候，他们学会了顺应自然、利用自然，而不是破坏与污染。在当前生态环境面临巨大压力的形势下，哈尼人的生态智慧给了我们足够的启发——面对自然，要有所为，有所不为。
     自然天设大美梯田
     大美梯田美在自然，更美在孩子们心中的那份纯净。在哈尼梯田，我看到一个彝族女老师带着一群哈尼族孩子走在田野中，追逐嬉笑、迎风浴晒，在老师的指导下每个孩子创作了一幅自然之画。
     据介绍，哈尼族的孩子从小做的游戏就是制作梯田，男孩子每人一把小锄头，在地上模仿大人开梯田。虽然是玩耍，但是和大人们开梯田的程序完全一样。先开水渠引水，然后筑起层层的田埂，把水引进“小梯田”里。女孩子则各背一个小笆箩，在开成的“梯田”里面玩捉黄鳝、摸泥鳅的游戏。
     真正的美丽不是画出来的，哈尼梯田作为经典的农耕文化和典范，隐没在山林之中，镶嵌在自然之间，是一种实实在在的美。
     千百年来，哈尼人用双手在大自然中“打磨”和精心“雕琢”的哈尼梯田，是一种真正的无与伦比的大地艺术，其线条、韵律、节奏无不浸透着人文之美和自然之美。
     置身哈尼梯田，白天阳光照射熠熠生辉，夜间繁星闪烁银河九天。那种美丽让人真实、令人陶醉，使人敬畏。它犹如“天梯”，层层阶阶，或大或小、或高或低，弯曲婀娜，从山脚下到山顶端，从这山连到那山，田埂千回百转，通往山寨、通往森林、通往河流、通往未来。“一山分四季，十里不同天”。春天像一块块绿茸茸的地毯，夏天似一阶阶澎湃着的绿浪，秋天如一幅幅金色的水墨画，冬天则变成了一面面明亮的镜子，映出山林的妩媚、耀出云雾的灵动、照出天地的永恒。
     然而，青翠碧绿，金色满园，千池叠瑞，这只是她的表象。千年生态智慧更体现在高山湿地对自然生态的呵护中。
     当年，哈尼族的先民来到这里时，由于连年山洪使水土大量流失，为保护赖以生存的家园，他们开始修埂筑坝，就势弯曲、层级设置、减缓冲击，渐渐补救了大自然的不足，慢慢形成了可以耕作的梯田。由此，也造就了一块巨大的高山人工湿地，不仅实现了蓄洪防旱功能，还发挥了调节气候的作用。前些年，云南遭遇百年不遇的大旱，哈尼梯田水量丰沛竟然不受影响，尤其是梯田生长的红稻米竟然基因千年都不退化，而且对化肥等极其敏感，一旦施肥便生稻瘟病，是实实在在的天然绿色食品。
     因而，大美梯田，不仅美于景观，更在于生态智慧的内涵；大美梯田，不仅在于收获，更在于与大自然的和谐共生，大美梯田宣示了如何让生命与自然一起达成永恒。
     我们为哈尼梯田而歌，因为她顺应了自然养育了一代代哈尼人；我们为哈尼人而歌，因为他们创造了人类的奇迹为世界贡献了绝顶的生态智慧。
     一首永远的歌
     “耕田要像土狗打洞，不怕烂泥沾在身上。做活要像黄牛犁地，再苦再累也不消忙。”这是哈尼族人栽秧时唱的歌。每当春耕时节，他们就会一边插秧，一边唱歌。那清脆嘹亮、委婉动听的歌声在田野中飘荡，使人焕发精神，不仅唱出了劳动的干劲，还唱出了人们对五谷丰登、幸福生活的向往。
     这就是他们的生产歌。在哈尼族，有一套关于自然山水、动物植物、生产生活和经验智慧的完整的民间农业生产文化知识体系，简化为《哈尼族四季生产调》，包括“引子、冬季、春季、夏季、秋季”五个单元。“引子”部分强调祖先传承下来的四季生产歌对哈尼族的生存所具有的意义。其他四个部分按季节顺序讲述梯田的耕作程序、技术要领，以及与之相应的天文历法知识、自然气候变化规律、节庆祭典和人生礼仪规范等。
     这些知识往往是在师徒、父子、母女中间，用口传心授、言传身教等方式，在梯田里、火塘边、酒桌上、染布坊等场所进行传授。一年又一年、一代又一代，就这样哈尼农耕生产生活在四季轮回中传承了千百年。
      然而，这些年，很多哈尼族的年轻人走出了寨子，走向了城市，融入了现代城市的生活大潮中，只偶尔在过年过节和农忙时回来。留在寨子里的多是上了年纪的老人和孩子，男人们挽着宽腿裤、手持镐头，面朝水田背朝天地修葺着田埂；女人们则背着笆箩筐在田里，要么捡拾泥鳅，要么服侍田埂。有些梯田的埂已经很脆弱了，一旦有一个溃坝就会引起连锁反应，尤其是雨季的时候。千年农耕文明，面临着无人可守的局面。
      让我们欣慰的是，哈尼梯田被列为了世界文化遗产、国家级文物保护单位，一批外出打工的年轻人开始重新回到寨子，他们将担负起新的传承责任与使命。在扶贫攻坚中，他们有的担任了寨子的书记，有的被选为村主任，在他们的影响下，更多年轻人开始考虑返乡耕耘这份乡愁。
      “布谷、布谷”。春天来了，一只布谷鸟从遥远的天边飞来。《哈尼族四季生产调》又将重新唱起来，希望这首生产调可以永远地传唱下去，让智慧延续、让奇迹延续。